那一年诞生了，那一年不是老人的国度。

那一年充满了怨恨，那一年的生死转折。

那一年的万人空小巷，那一年的小心呼吸。

那一年的铁棒覆盖了傲慢的人们，

那一年的生物在晚清哭了。

那一年的白天和黑夜密不可分，

那一年的冬天，我希望天气晴朗多雨。

-任素希

如果世界上有一根魔杖可以抹去我们生命年轮中的某一年，相信很多人都会毫不犹豫地选择2020年。

天真的我们，曾经以为年初澳大利亚的火灾会是全年最大的新闻。

托马斯·l·弗里德曼于2020年3月17日发表了一篇名为《新冠肺炎是新的历史阶段的起点》的文章，他在15年前以《世界是平的》一书而闻名。他将新冠肺炎定义为公元前和公元之间的新的分界点，即公元前-科罗纳之前和公元前-科罗纳之后。

矛盾的是，这个被打破了几代的世界，不再平坦，突然起起落落。

从贸易摩擦、脱钩到新冷战，中美仍未能走出修昔底德陷阱。

5月29日，特朗普在白宫玫瑰园新闻发布会上发表了8分钟的演讲；7月23日，蓬佩奥在尼克松图书馆和故居的“大谈”被称为新时代的铁幕演讲。新闻联播说，蓬佩奥突破了做人的底线。

2020年有三座山:雷神山、火神山、钟南山。前两个是中国的速度；后者是汉字。基辛格说，中国人民总是受到其中最勇敢者的保护。但是我们拥抱和温暖最勇敢的人吗？国士无双，但有两种风格:一种是南山，一种是梁文。

相比XX日记引发的群体撕裂，“惠斯勒”李文亮获得了最大程度的网络共识。他的微博，直到今天，依然是各大节日的出气筒。被生活重创的网友们一直在他的微博下窃窃私语，微博永远定格在2020年2月1日，说节日快乐，问你有没有吃过饺子。哭墙，中国，就像互联网。对于，我不知道我是否应该忘记，去纪念。

2020年，财富姓钟。钟睒睒今年首次超越尔玛依娜，成为中国首富。最初念sh m: n的小胖终于恍然大悟，几乎在钟睒睒登上首富宝座的同时，他可能还不知道，这位白手起家的中国乃至世界首富，也姓钟，来自大健康领域的钟慧娟。

从不社交的浙商独狼钟睒睒，走上了一条与马云完全不同的致富之路。今年，中国资本市场出现了两瓶神奇的水:农夫山泉和茅台。

与水有关的最后一位首富是娃哈哈总后卿。对于同样是记者的小胖来说，钟睒睒的故事显然更具启发性。农夫山泉在承载自然的同时，也拨弄着财富，甚至做出了一个简单的道理:没有过时的产业，只有过时的企业家。

其实掉队并不可怕，但是掉队才可怕。2020年，蚂蚁没能变成大象。茅台依然是稳定a股市值的龙头，“利茅台”成为2020年中国股市的玄学。台风来了，对茅台有好处；特朗普输了，对茅台有利；新能源汽车上市，对茅台有利；股价上涨，对茅台有利；股价下跌了，喝点酒受益茅台是必须的...

喝多了担心的是马云先生。2021年，杰克先生，青山不改，绿水永流，可以吗？

2020年，钟馗太忙了。鬼魂和恶魔太多了。乐视退市，瑞星造假，原油宝放屁，蛋壳破了，赢家跑了，包商银行破产。

小明比二毛还惨:

小明:我去年买的房子，交完钱，还没完工。现在没房住，要还房贷；

二毛:买不起房，交了一年房租，租了一套丹克公寓。结果公司打雷，我被房东赶了出去；

小明:我喜欢咖啡，买了瑞星的股票；

二毛:我相信梦想，成为乐视的股东；

小明:我花了2万元给孩子办了一个培训班，结果优胜教育跑了；

二毛:你知道我为什么不跟宝宝汇报吗，因为我把所有的钱都投入了原油宝；

小胖问，你还有钱吗？

小明&二毛:对！

小胖问:在哪里？

小明&二毛异口同声:包工头银行！

思考问题:

2020年，小明和二毛谁更厉害？

2020年，国家、人民、我和我自己的关系被重构，警钟长鸣。

中美渐行渐远，我们应该在处理特朗普的政治遗产和下一个可能比特朗普更难对付的老人方面发挥极其重要的作用。

在美国大选结果悬而未决之际，小胖受邀参加了美国驻华临时代办傅德恩与中国顶级智库的闭门交流会。在大使不在的窗口期，代办是美国在中国的最高官员，他的态度和观点代表了华盛顿。

在北京世源，傅德恩先生是开放坦率的:

1.无论特朗普或拜登谁上台，美国对华政策都不会改变；

2.美国对华立场已经超越两党，成为美国DC的共识。

放弃你的幻想。

人们渐行渐远。2020年你敢借钱给朋友吗？借了，朋友不再是朋友。更悲剧的是，到了谈兄弟的时候，人家跟你谈利益；到了谈利益的时候，人家跟你谈兄弟。最后，我拿了好处，叫你不是兄弟。

没有同理心和同情心的时候，受伤的人永远是最善良的自己，在角落里默默舔舐伤口。仅此而已。很分散，很热闹。

我和我也渐行渐远。我每个人都在问自己:为什么我的健康越来越差？你为什么要离开你的心？为什么日子越来越无聊？为什么梦越来越糟糕？

时钟，除了警示，也与对美好生活的向往有关。2020年，两部与隐秘相关的现象级剧诞生了:《隐秘的角落》和《隐秘而伟大》。后者引用白银时代俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的诗句来表达我的抱负:我想和你一起生活，在一个小镇上分享无尽的黄昏和无尽的钟声。

"

2020的关键词——后浪。

"

今年的五四青年节，“小破站”哔哩哔哩火了，成功破圈。浪潮视频登上央视新闻联播后，一波激起千层浪。

12月15日，上海，小胖站在哔哩哔哩年度面条基金会大会的椅子上，看着拥挤的品牌主和金主的父亲。心中有火，眼中有光的Z世代，将在2020年真正崛起，属于千禧一代的舞台将慢慢结束。

80后，他们要么喝鸡血，早上好工作，晚上好工作；要么补鸡汤，关心食物和蔬菜，枸杞和学习和思考。

2020年的最后一天，80后作家郭敬明道歉了。有人说是为了青春荒诞，也有人说是为了电影票房荒诞。在我看来，这也是一种仪式，一种集体告别青春的仪式。没有“叶青辉”，而“叶青杰”是更深层次的现实主义。

现实主义是商业文明的背景。

2020年之前，商用To C，To B，To G，To VC，2020年之后，商用to z，未来5年，4000万新车车主，超过60%的购车者，44%的母婴消费者都将是z世代。

以前的“垮掉的一代”变成了“崛起的一代”，以前的“一代不如一代”，只是因为“一代看不懂一代”。

关于“后浪”，钱理群先生说得更清楚了:当我研究近百年的历史时，发现几乎每一代人都对下一代人不满意，批评的话也差不多。然而，历史在继续前进，每一代人都对上一代人不满。最后接替上一代，完成历史赋予的使命，才有资格再次批判下一代。

其实在2020年，还是有一些创新的词来批评下一代的，比如年轻人没有武德，守规矩。对马保国来说，小胖是尊重的。毕竟他也为无聊的时刻增添了趣味，为我们提供了聊天资源，为我们的成长贡献了一种注解和参考。

所谓成长，就是我们的眼睛从丁真到马保国的过程。

所谓的成长也是青春里的英雄，没有太多可以慨叹的了。

年初，我们送走了科比；年底，我告别了迭戈·马拉多纳。

如果时间可以倒流，我想回到1996年:

“洛杉矶的瀑布逆流而上，西班牙人长发飘飘，鲨鱼依旧青涩，斯特恩回归选秀，来自费城的第13顺位即将登场。”

凌晨四点开始信仰的科比，终于在凌晨四点和平了。

如果时间可以倒流，我想回到1986年。回到那一年，回到一个人的世界杯和足球史上最伟大的进球。当时英国广播公司的评论员惊呼:他就像一颗彗星，它直接撞击地面。

迭戈·阿曼多·马拉多纳，天使降临，恶魔独行。

刘雷在纪念马拉多纳的文章中写道:感觉自己有一个最喜欢的抽屉，里面装满了心爱的玩具，小时候经常打开，以为可以随时打开。但是突然有一天，你发现抽屉是锁着的，你童年所有的欢笑、记忆、青春和无知都被锁在里面，你却永远失去了钥匙。那一年，你总是一本正经地把一根绳子挂在胸前，想着可以一辈子带一把亮晶晶的小钥匙。

另一种对成长的解释是挂在胸前的那串小钥匙，以及一把一把丢掉的过程。

2020年，胖乎乎和小兔子也在用不熟悉的方式学习成长，他们笑起来很难。

财经第十二年，功夫财经第六年，柬埔寨西港建市第三年，胖乎乎的兔子结婚第七年，我以为“伟大是熬出来的”这句话足以概括真谛。然而，长期主义不是时间的线性，而是时间的“玩偶”。

2020年，极具网络名人和热搜的王，再次迎来财经头条。一家知名媒体，没有采访任何一方，恶意歪曲报道，制造了一个轰动一时的大标题:土地诈骗。

围观的人吃着带着人血的馒头争先恐后地告诉对方:老天，王上当了！还是群体诈骗！早就看出这小子不是个好东西！

真相其实很简单。罗生门的核心在于土地的性质。这位记者认定，小胖公司开发出售的柬埔寨土地是经济特许权，但实际上，这块土地是1999年以硬卡形式长期政府租赁的土地。

真正的战斗不在桌面上。

小胖提供了柬埔寨法律、合同、土地证、业主第一个商业项目的视频图片，甚至还提供了柬埔寨中央政府的公函和联系方式。反复提供证据和谈判:这块土地不是经济租让地，而是政府长期租赁；这块土地不是工业农业用地，而是商业用地。然而，它们正在排卵。

小胖似乎在和一个巨大的棉花战斗！

在最后一封邮件中，查比生气了。请问，是你们的记者决定了柬埔寨土地的性质，还是柬埔寨政府决定的？！

让媒体道歉比让马保国闭嘴更难。

小胖也是一个媒体人。小胖初入传媒业时，每天生活在三个省份，从未忘记郭任潮先生的教诲:记者的作品里有千千万万的资产，记者的作品里有忠诚的叛徒，记者的作品里有是非曲直，记者的作品里有人命。

多年后，小胖发现报刊上可能还有这四句话的另一种翻译:在记者的写作中，不要为了财富而颠倒名誉和忠诚，挑动是非，让人们的生活接近天堂。

幸运的是，《歌谣》并没有因为失真而具有破坏性。

2021年，继续修路，建设城市，圆梦。

经过这场战斗，小胖恍然大悟。之后，财经、功夫财经、小胖再审的批评性报道，谨慎又谨慎。如果事实认定有分歧，小胖会尽力帮忙。

批评是媒体人看待世界的方式。但批评的核心是真实和专业；批评的边缘是善良和同情。

2020年，兔子会有更大的成长。

凭借着33岁的身体，她冲刺了60天，击败了一大批近期的Z世代毕业生，取得了全国第十的总分，并以广播电视专业研究生的身份考入北京大学艺术学院。

这真的是一个励志和实现梦想的故事，他的野心还不为人知，但至少实现了小胖嫁给杨格的梦想。

变成了杨格的兔子，忙得飞不起来。每次从北京飞回来，我都和小胖讨论阿尔都塞、马尔库塞、艺术批评和艺术理论。小胖最终成了家里最无知的男孩。

北大就有这种莫名其妙的魔力，迅速把人拖上知识之舟、理论之树、学习之塔，甚至放走一只兔子。

刚进燕园的那一天，小师叔小胖给小图写了一条长文，《南方周末》前主编嘲笑Xi先生，说笛子是他妻子的隐喻。

是弱者，余的事情不好，余娃没办法，而他只能形容自己的妻子。

节选自文末，我希望，用我的幽幽话，让你明白:

擦洗，看看一切

当你走进我们的花园，你不必执着于天地，指点三山五岳。每个伟大的人都应该保持警惕。高昂着头是脆弱的；不朽只来自于精微和奉献。在知识分子式微的时代，“目中有水，胸中有黄河明月”的玲珑剔透和“为己利他”，如人饮水，知心相知，没有区别。

当你走进我们的花园，你不必从过去学习。传承道家和薛彤只是北大人的一个方面。在课程中，是智慧的庄重与严谨；在课堂之外，是更广阔的知识的野趣和幽默。在雁南园美学老人路上走一走，在博雅铁塔下停一停，仔细窥视中国哲学的大门，在三角地带与恶魔共舞海报中的俱乐部，在图书馆小憩一会，在农场食堂吃一顿麻辣火锅，整个下午听着静园草坪上悠扬的吉他声，也是颜回的快乐。

19年前，胖乎乎来了；十九年后，你来了。一代又一代北大人走进这个花园，又走了出去，但我们终究无法真正走出这个花园。这是我们的命运。

然后，在接下来的三年里，请用最舒服的姿势去感受和聆听北大。深知这个花园温暖的气质和开放的心态，呼吸着湖与塔之间留下的那一点点但依然顽强的自由空拥抱着主人，就像穿越时间与光的海洋，拥抱着矮墙递花的朱光潜先生，善待燕南园的猫，因为胖乎乎曾经无数次的哺育父母。

愿你，一只无敌的小兔子，在燕园里仔细思考，自由奔跑。这里有阳光，有小草，有童心，有梦想。从前有一只小猪，它随风跑着喊着...

新年快乐