很久很久以前就想给你写信了，但是因为我的涵养，写信这件事被一再拖延。

我不记得哪一天早上见过你。我不常坐地铁，因为我在地铁上看到的都是无尽的黑暗。偏偏那天早上雨下得很早，离公交站很远，地铁站就在我眼前。我想做一次也没关系。307路公交车沿途的风景我看过很多遍。多和少，其实都没那么重要。

地铁比我想象的要拥挤。地铁试运行的时候拍了一次。当时人少，可以找个地方坐下。现在几乎找不到落脚的地方，身体被禁锢在一个小小的空房间里。

我透过人墙的裂缝看到你，你正在看书。当我扫视周围的人时，我对你产生了兴趣。包括我在内的大多数人都在忙着刷手机，而你却在一页一页的翻书。如果我说我能听到翻页的沙沙声，那就太假了。我没听见。我只能在地铁的噪音和喧嚣中透过眼睛看到这一切。

我真的很想跟你打个招呼。在地铁上遇见一个读者，就像在人海中遇见我的真爱一样刺激。然而人墙太挤了，我根本过不去。这是拒绝的说法，其实我是怕自己懦弱。我知道我的初衷，但我害怕被你打动。书给人方法，却没有实用的勇气。

我知道我时间不多了。我查了手机，五站就要下地铁了。我突然有了一个想法，为自己的懦弱付出代价。想知道你的名字，你的生日，你的一切。

我记下了我上车的时间，下次过来的同时想和你见个面。