台北三月的傍晚，潮湿闷热的天气让人莫名其妙地感到烦闷。

耿素棠在街上闲逛，看着穿梭的车辆，耀眼的灯光，她有一种突然做梦的感觉。

“一定是天气！”

她抱怨着，渐渐地，城市的景象和心境交织成半明半暗的灰黄色。她的思绪回到了几个小时前-

“这是什么？只有几个苦瓜！”

吃饭时，丈夫“冷冷地问”“筷子在桌子上拍了一下”“脸绷得像鼓皮”。耿苏棠看到她的眼镜在她身上闪闪发光。

儿子大毛也说:“很难吃”，把嘴里的苦瓜吐在桌子上；二毛说:“苦，咽不下去。”他咕哝着，嘴里塞满了七颗瘸子和八颗歪牙。

抱怨不休淹没了她的耳膜。

没有人注意到，整个房间挂满了尿布和拉国旗一样的狗屎。整个下午，耿苏棠都泡在牛奶、尿和大便里。这是她的日常生活-

”她突然变得奇怪起来。在过去的五六年里，她在那个小鸡舍里过得怎么样？那个房间的尿臭了，铅笔一年四季都有湿霉……”

婚后，她和丈夫一直住在这个小如鸡舍的房间里，日常生活很混乱。对于她来说，每天的生活都围绕着丈夫和三个儿子，但是她辛苦的喂养孩子和做家务却得不到丈夫和孩子的尊重。相反，是丈夫的颐指气使和孩子的不断抱怨——

对她丈夫来说，她的记忆甚至是模糊的，除了一张陌生而可恨的脸，就像一个虚幻的影子:

“反正他每天回来，饿了，想吃，热了，需要洗澡，衣服破了，他要她补，鞋子脏了，他要她擦。当他需要她的时候，他总是用一个平板来指导她，这似乎很合适，也很自然。”

对于孩子来说，她的辛苦没有回应，永无止境的换尿布，永无止境的家务，永无止境的脏屋子，永远不知道她的辛苦“烦恼”，仿佛一条路永无止境，除了黑暗，根本没有光明。有时候她很讨厌，她抓住孩子痛打他一顿来发泄自己的愤怒，但下一秒，她后悔得发抖:

“如果他知道怎么听我的，我会迫不及待地对他哭诉:仔仔，我妈不想打你，我妈洗屎片真是心寒！”

然而，没有人想理解她的话，她的悲伤和无助，所以她“感到一种奇怪的孤独，她的孤独的心惊慌失措。”

家庭的日常琐事，养育孩子的劳累，夫妻之间的陌陌，一个接一个，像大山一样接踵而来，让她没有喘息的空间。

直到这时，耿素棠才发现，一个中年女人崩溃的时候一定是沉默的。

因为她是妻子，是母亲，不能抱怨，不能崩溃，哭的时候还要捂嘴！

但是，耿素棠不想这样，她决定反击——

“十块钱的菜钱买山珍海味？不吃，饿死，你活该！”

突然，“血管要炸了，全身发涨”，耿苏棠就这么“突然”崩溃了。她用力推着桌子大喊，无视丈夫几乎“冻成霜”的铁青脸，砰的一声关上门离开了。

这是耿苏棠的第一次反抗，也是她尽力的觉醒。

婚姻家庭像死水一样被压制到极限后，她抱怨、不满、爆发甚至逃离，但后来呢？

困惑:自我价值的错位

20世纪20年代，一部名为《玩偶之家》的戏剧在中国上演。女主角娜拉毅然决然地脱离了旧家庭，离家出走，成为了抢手的偶像。

但一向冷言冷语的鲁迅先生，却给当时还有心情的新女性泼了一盆冷水:

“出走诺拉？他们似乎只有两条路:跌倒或回来。因为她没钱！”

鲁迅的话听起来刺耳，但也真实地揭露了一个中年女人不忍面对的现实:

对于那些对婚姻家庭现状不满的中年女性来说，逃避只是女性成长的第一步。

逃离之后，去哪里，走哪条路，在哪里规划人生目标，是成为一个独立成熟女人的关键。

这一步显然比我们的现象要难很多，尤其是全职太太。

“很难记住，很难记住，很难思考...它是无穷无尽的，每一天，每一天，就好像我完不成我的人生，但仔细想想，空，白，什么都没有……”

这些女性大多因为婚姻家庭而放弃事业、学业甚至理想。很多时候，她把原本的人生价值传递给丈夫、家人和孩子，早已将三尺锅台和方寸团团围住。一旦他们离开家庭，在短暂的自由之后，他们很快就会迷迷糊糊。耿苏棠是这样描述的——

“全身有毛病……”

这种错误既是离开后身心的释放，也是自我世界与外界的不相容，是自我价值与社会生活的疏离感。

”阎素堂感到疑惑。看来这个晚上是她第一次来台北。她走在这条路上，感觉怪怪的，什么都没了。”

所以，走在台北市的大街上，到处都是霓虹灯、酒吧和餐厅的灯光，让耿素棠感到陌生。她想融入，想追求，但又觉得眼前的一切都像雾一样。她抓不住也找不到，随之而来的是更大的空空虚和失落。

鲁迅先生曾说:“人生最痛苦的事，莫过于醒来就无路可走。”

对于以耿苏棠为代表的一群中年全职太太来说，这是她们悲伤无助的真实写照。

他们已经意识到自己的生活和婚姻存在问题，但觉醒后，即使愤然逃离家庭走向社会，内心依然迷茫、不知所措。

耿苏堂没有回答。

所以她只能晚上在台北游荡，用初恋的回忆和对现实的背叛来弥补内心空的不足。

”她感到很困惑。男人发油的香味从她的下巴底下，从她的衣领里，从她的胸膛里隐约地冒出来，让她很不舒服。”

从她离开的那一刻起，她似乎就在反抗。她去餐厅白喝，抵制丈夫的“会喝酒的女人一定不是好产品”，用酒精麻醉自己的身体和灵魂；她在歌声中寻找爱的温柔，以一种近乎变态的方式寻找一丝温暖。

然而，如果你再次喝醉，你终究会醒来；爱情再热，终究会走。精神的刺激，酒吧的荒诞，酒店的堕落，都不能为耿苏棠指明未来的方向，也不能让她找到自己的理想和可以依靠的港湾，反而把她带入更深的迷茫和虚无。

就像萦绕在她心头的香气，不属于她。一切都在镜子里度过，水在月亮里度过。那不是耿素棠想要的生活，而是她想要什么样的生活？

也许她自己都不知道。

“既然诺拉醒了，就很难回到她的梦里，所以她必须走。”鲁迅的话也预示了耿苏棠的结局。

对于一个中年女人来说，从逃跑中获得的自由已经让她很难回去了，她也回不了家了。然而，在外面流浪和堕落并不是她想要的。现实的压力和残酷会把她所有的想象都变成泡沫。当所有的挣扎都变得毫无意义时，耿苏棠的心再次崩溃，于是她把死亡作为对家庭、社会和自己最后的反叛。

耿苏棠的故事讲完了。一个被生活逼得一次又一次崩溃的中年女人，最终决定与死亡抗争，但她的死真的有意义吗？

白先勇没有给我们答案。

一个女人死了，但在她生命消失的最后一刻，她想到了“小猫的奶还没喂完”、“我老公的脸不知道长什么样”、“床下那桶纸尿裤不知道臭成什么样”。这些想法都不再说明，家庭对女性的束缚和疏离，即使接近死亡也无法摆脱！

这是一种悲伤的生活，但足以唤醒我们。

对于一个中年女人来说，要独立，要成长，要摆脱男人和家庭的控制和束缚，仅仅有意识的觉醒和逃避是远远不够的。正如鲁迅所说:

“除了她觉醒的心，她还带来了什么？...她仍然需要变得更富有，她已经做好了准备。说白了，她肯定有钱。”

女人可以做贤妻良母，但请不要放弃工作挣钱的能力。女人可以为家庭牺牲，但请不要把生命寄托在别人身上，不要从别人身上寻找存在感，要有爱的勇气和行走的能力。这可能是支撑一个中年女人走过绝望和崩溃的关键。

最后给大家分享一下华坪女子高中每周一次的誓言，也作为本文的结尾:

“我生来就是一座山，不是一条小溪，我要俯视山峰之巅平庸的沟壑。我生来就是一个优秀的人，而不是一个草芥。我站在一个伟人的肩膀上，鄙视一个卑微的懦夫。”

愿每一个濒临崩溃的中年妇女的悲伤都能被别人看到，而不仅仅是她自己...