编者按:2020年，新冠肺炎疫情将席卷全球，国际社会将守望相助。在这场全球性的战争“疫情”中，不同国家的人经历了怎样的情况？目前的情况如何？我们试图通过华侨作家这一特殊群体，用他们敏锐的目光、细腻的情感和笔触，观察全球疫情给世界带来的变化。

从现在开始，红星新闻发布了“中国作家海外疫情”专题报道，展示他们在疫情中的所见所闻所想。

本文的受访者是著名作家洪英。

“如果再见

我不再是以前的我了

你来得正是时候

告诉我你爱我。

你在正确的时间消失了

带走山上所有的樱花

整个过程很美。"

——洪莹《武汉罗家山》

2020年2月5日，新冠肺炎疫情期间，洪莹在北京罗家山写下了这首歌。

第二天，一个朋友送了洪莹两个口罩，解决了她的燃眉之急。洪英说:“我把口罩给别人是因为觉得自己每天都待在家里，不需要口罩，但没想到签证过期了，不得不回伦敦。”

洪英在文中再现了这一瞬间:“我们隔着栏杆说话，仿佛我们彼此分离。”红英挑了几首自己写的诗送给朋友。“武汉罗家山”就是其中之一。“疫情中人们热爱诗歌，给我留言的读者不分国别，遍布全球。”洪英回忆说。

武汉在洪英笔下并不少见。“我的书《K- British Lover》写于20世纪30年代武汉最繁华的时候”她说:“考虑到武汉的现状，我觉得应该写一首诗。那时，武汉的樱花即将开放。”

2月17日，洪英和丈夫从北京返回伦敦。令她印象深刻的是，人们在飞机上戴着口罩。从那以后，洪英和他的家人一直住在伦敦。在此期间，他们四次搬家，目睹了英国在疫情期间的各种变化。

近日，远在英国的洪英接受了红星新闻记者的采访。以下是洪英的口述:

下飞机后主动隔离14天，女儿不敢靠近

我们于2月17日到达英国机场。在机场，我按照全科医生的指示拨打了111进行新冠肺炎测试。对方问是发烧了还是去武汉了，登记了姓名地址，然后说不需要检测。

后来我给GP医生打电话，他说，没有症状就不要戴口罩。你可以先回到你的住处，报告任何不适。五个小时后，111打电话说飞机上没有新冠肺炎病人，所以我们不需要隔离。

虽然没有收到隔离通知，但我和老公在Airbnb上租了一个房间，开始了14天的自我隔离。我怕我把新冠肺炎传染给女儿，然后女儿再传染给他们宿舍的人。

我隔离的酒店在女儿学校附近，整栋楼没有其他人。虽然我们离女儿只有几个街区的距离，却无法相见，心中只能装着美食和电影。

隔离10天后，我和老公去逛街了。当我们走到学校门口时，我看到一个女孩穿过马路。当时我还在想，这个女孩很漂亮，穿着裙子和皮鞋。是谁呀？我走近一看，原来是我女儿。她很惊讶，没想到会遇见我。

我们正朝对方走去，但突然我意识到了“危险”。我下意识地用手往外推，对女儿说:“别靠近我！”那时，我们彼此相距不到一米。她马上停下来，我们也没怎么说话，因为女儿要上钢琴课，然后她先走了。

没有固定的书桌，我仍然像往常一样每天写作

疫情期间，我每天照常写作。早上用来写，下午晚上安排其他事情。起初，我的桌子是一个熨衣板。现在我把电脑放在厨房，直接在厨房工作。

▲洪莹在厨房为受访者写真

目前正在写一个长篇故事，发生在1976年的重庆；与此同时，他还在写诗，几乎已经写了70首；此外，他还在写《红英词典》。

9月19日，我看到英国人开始在超市买很多食物。从那天起，人们开始在家里隔离生活。一个家庭一次只能一个人出去买东西，最好一周出去一次。虽然不需要口罩，但越来越多的人在超市购物时戴口罩，因为他们也意识到了疫情的严重性。如果有人咳嗽，每个人都会特别注意。

疫情期间，免费乘坐公交车。在英国的超市、邮局等场所，人们之间几乎隔着2米的排队距离。比如一个大型超市可以容纳30人左右，但这30人出来后只能进入另一个，所以人与人之间几乎是隐形的。

▲图片由英国超市受访者提供

英国有几家著名的超市，如马克&斯潘塞、乐购和维特罗斯。如果你在维特罗斯购物超过60英镑，超市就会送货上门。我在Amazon.com买了一个“老教母”，折合人民币80元左右。这样，我还可以吃重庆麻辣面、梅干菜、菠菜、炒五花肉等等。

自3月20日起，英国的餐馆、书店、博物馆和电影院都关闭了，只有药店、邮局和超市还在营业。英国人喜欢做蛋糕，所以面粉很少。除了面粉和口罩，还有很多其他材料。

疫情期间，朋友没有见面，但在ZOOM APP上，我们一家人可以一起互动。在这期间，有三个朋友的孩子过生日，我们在ZOOM开了三次派对。我在家做了一个生日蛋糕，孩子们也在自己家里做了一个生日蛋糕。每个人都唱了一首生日歌给他祝福。最近女儿过生日，我们也用这种方式给了她一个惊喜。

最近，公园里挤满了锻炼者，但并不拥挤。人们之间的距离是商店的几倍。

养老院是伦敦受灾最严重的地区。大多数死者是患有基础疾病的老年人

疫情改变了很多人的计划。如果没有疫情，我会在4月份在重庆拍一部电影，既当编剧，又当导演。我以前没想到会在英国住这么久，否则我会租房子住。

今年，我们在伦敦搬了四次家。酒店自我隔离后，我们搬到了伦敦白金汉宫附近的一个朋友家。逗留一周后，英国的疫情开始变得紧张。

然后我们又搬家，租了一套酒店式公寓，离写《初恋，最后的仪式》的作家麦克尤恩的住处很近，附近也有我的一些好朋友和亲戚。我从3月10日到4月22日住在那里，但是我不能见我的朋友和亲戚。

在新冠肺炎那个地区有许多感染者。救护车每天几乎每隔10分钟就会经过我的窗口。当我们离开的时候，会好一点。也许每半小时或一小时就会有一辆救护车经过。公寓前面有两个地铁站，那里有一个非常大的医院，附近的新冠肺炎病人会被送到那个医院。

我看到英国广播公司每天都在宣布新冠肺炎疫情的情况。根据NHS、BBC、《星期日泰晤士报》等英国主流媒体发布的数据，我居住的伦敦是重灾区，养老院是重灾区的中心。

我姐姐以前在养老院工作，很多在养老院工作的朋友告诉她，疫情期间，他们养老院里很多有基础疾病的老人不幸去世，但没有留下老人一个人的情况。

这些说法也得到了我丈夫教母的弟弟罗宾的证实。罗宾是一位老人，住在一家高级养老院。4月10日，他因为新冠肺炎离开了。他已经92岁了，有基础疾病。去年二月我们去看他，当时他独自住在乡下的一所房子里。那次我去看他的时候，他已经身体不好了。

▲英国商店门前排起了长队

4月22日之后，我们又搬家了。一个好朋友去乡下住了，我们搬到他在摄政王公园附近的房子，说我们会住得很舒服。到达新住处后，我们几乎听不到救护车的声音。

这位99岁的二战老兵借网络为医护人员筹集了2000多万英镑

英国的许多医院面临着巨大的压力，比如缺乏防护服、口罩和呼吸机...姐姐有三个朋友在医院工作，都是中国人，都是感染者，因为没有防护用品，只有一个口罩。

我在朋友圈里写过。4月2日，国内有两个朋友邮寄给我N95口罩，但我收到已经一个多月了。

在疫情期间，人们特别互相帮助。比如一些被感染的医护人员，为了不麻烦医院，自己在家治疗，却需要一些中药。他们把这件事告诉社区后，很多人都捐了钱，包括我姐姐。姐姐还把药送到他们家门口，帮他们买吃的。

▲图片由英国超市受访者提供

人们非常尊重医务人员。很多商店、超市都写过“每天上午9~10点是医护人员购物的时间”。在此期间，医务人员享有优先权，不必排队等候。他们主要买食品，不买消毒液，因为不缺消毒液。

为了表达对NHS的感激之情，99岁的英国二战老兵tomm moore在网上发起了一个筹款项目，承诺自己将在百岁生日前绕着院子走100圈，每次25米。他在助行器的帮助下完成了自己的步行目标，并为NHS筹集了2000多万英镑的捐款。他的故事感动了所有英国人，在他百岁生日那天，他收到了超过12.5万张贺卡。

每周四晚上8点，我们所有人都站在阳台上或窗户前，为医护人员鼓掌。这是对医务工作者的尊重，也是对他们奉献精神、挽救生命、勇于奉献的尊重。

4月23日，我写了一首诗《困兽》。我笑自己是困兽，这是关于我的现状。

困兽

大风从一层楼吹到另一层楼

想包围美丽的风景

从未留下空隙

年轻的时候，你我垄断了风景很久

成为风景中的风景

现在在伦敦北部

老死不相往来

在这个深夜，饥饿是无法忍受的

一个人。

啃一棵老玉米

虹影是世界文坛享有盛誉的著名作家、诗人和编剧。1962年生于重庆。曾就读于北京鲁迅文学院和上海复旦大学。代表作有长篇《饥饿的女儿》《上海之死》《神奇少年桑桑系列》，诗集《我也叫萨朗博》；她的许多小说都被改编成了电影和电视剧。

红星新闻记者王春·谢利

编辑郭宇